主页 > 引资要性 >【字游行.古巴】夏湾拿日常 >



【字游行.古巴】夏湾拿日常


【字游行.古巴】夏湾拿日常

夏湾拿日常
【字游行.古巴】夏湾拿日常
夏湾拿日常
【字游行.古巴】夏湾拿日常
夏湾拿日常
【字游行.古巴】夏湾拿日常
夏湾拿日常
【字游行.古巴】夏湾拿日常
夏湾拿日常
【字游行.古巴】夏湾拿日常
IMG_4029.JPG
【字游行.古巴】夏湾拿日常
IMG_4042.JPG

去夏湾拿要趁早!朋友劝告说,不然很快就太商业化了。但于我,旅行的乐趣除了美食和名胜,更有趣的是探寻一个地方的日常与身世,从中得到故事与启发。


1

我们从墨西哥坎昆做落地签再飞往夏湾拿,但託运的行李箱却不幸被滞留在了出发的三藩市,需要等待数日才能运到夏湾拿。心中忐忑,必须做好最坏打算,找不回一整箱的行李,要做减法,从零开始「生活」。

这旅途的意外,加上入住城中民宿,让我们一脚踩进古巴百姓的生活日常:我们需要到当地商店购买日用品。这本来简单不过的选择,却让我们瞥见物资流通的不畅,遍地可见的计划经济时代残留。百货公司看起来类似七八十年代中国大陆的供销社,入口要寄存背包,可见不足的物资已战胜了对人的基本信任。最抢眼的商品是洗髮水和饼乾。而最让人惊奇的是,每件商品都有两个价格标籤,分别适用本地人和外国人。与这种价格双轨制对应的是,货币比索也分为两种,有「脸」的CUP给本地人用,有雕塑的CUC给外国人用。而古巴币的币值还牢牢跟它的死对头美国的美元一比一兑换。这自然是为了发展旅游业做出的专门安排。

菲德尔卡斯特罗2016年逝世之前,古巴就已经跟美国建交,奥巴马也访问了古巴,出现了所谓「古巴解冻」。禁运正在逐渐解除,似乎封闭的大门马上就要打开。但是整个社会其实并未做好準备,跟经济綑绑在一起的还有意识形态的种种包袱、历史的大小恩怨。现在,这块土地的每个角落似乎都在热切希望加快步伐,但让人头疼的是,所有人都还没穿上合适的鞋,找到合适的跑道。改革,还是一团历史的迷雾。

在夏湾拿,没有连锁便利店,没有可口可乐、星巴克、麦当劳,没有VISA,可以说这简直是一个完美的反资本主义社会。但是,这里有出租车却没有跳錶器,不管本地人还是游客都要识得就地谈价,分分钟就成了被宰的羔羊;有智能手机却只有政府公营的销售店,价格比黑市要贵一倍,普通百姓根本买不起,人人都去黑市网点购买;有wifi网络,但需要购买上网卡,在特定地点才能上网。这又分明是一个放任丛林交易、没有市场规则的资本主义社会。

原因其实不难理解。五年前,这里才开始允许私营生意。三年前,开始连通互联网。经济转型的过程早在九十年代苏联解体、经济援助和进出口贸易崩溃后,逐步减少国有化比例的改革就已经开始,但进度十分缓慢。直到近年另一个贸易靠山委内瑞拉出现经济危机,才再次加速。在这个背景下,2013年由教宗方济各一手促成美古秘密谈判,2015正式恢复邦交,2016年奥巴马卸任前访问古巴,把「古巴解冻」进程推向高峰。可以说,正是一次次的经济危机,让古巴被迫做出改变。这个过程跟八九十年代的中国大陆又何其相似。

于是,我们看到夏湾拿的生活区出现各种有趣的混合现象。五六十年代美式敞篷车,色彩豔丽,专供欧美游客过把怀旧瘾,穿梭于大街小巷何止招摇过市,你简直怀疑是荷李活片场搬到了现实。然而,沿街的店舖里,只有最基本的物资出售。粮油店、麵包舖、肉档,有大的公营供销社,私营商户开始星星点点出现,小书店、私人画廊、私人唱片舖、手推车水果档,走几步就会见到。

脚步向前,你就会听到人们热情寒暄、招揽生意的喧哗,看到穿着时髦、倚靠在门口张望的年轻女人,三两成群的小孩在街角练习棒球,住在三楼的妇人在阳台吆喝一声,抛下绳索和袋子,就有人把她要买的香蕉放进去,她足不出户就可以购物。不仅人情味四溢,更像是一齣多情节同时并进的舞台剧。

23街是一条主街,宽阔而敞亮,中午的阳光直直晒到马路中间,只有两边高顶的门廊既遮阳又通风。人来车往,竟有回声飘荡在街头。有人穿过马路,有人隔街聊天,有人在用廊柱改装的公用电话,母亲紧紧拉着儿子的小手到百货公司买日用品…… 街道两旁尽是年久失修的老建筑,整整齐齐,老态龙锺,哀伤而忧郁。就像走进了电影《罗马》的场景,外人的出现没人在意,也丝毫不相关,顿时像误闯了某个不知名的梦境。


2

夏湾拿是一个五百年的古城,西班牙风格的城市规划,从恢宏的议会大楼、大剧院,酒店、市集、教堂、广场,到堡垒炮台、港口码头,还有延绵的海岸长堤,完整而精美,整个城市就是一件艺术品。所幸,革命的狂飙并未将它摧毁,大部分的革命纪念碑、广场和政府机构都建造在老城以外空旷的新地。

每天,我们都喜欢去老城闲逛。老夏湾拿城的修缮工程先行一步,风貌恢复得八九成了。天空蓝色和鸡蛋黄,是两大主色调。这两种颜色不是用在墙上,就是用在车上。走过几个街区,就会有一个广场、教堂或小公园。满街都是音乐,虽然这是当地人谋生手段,专门在知名不知名的酒吧、餐厅弹唱,但听到节奏明快、嗓音豪迈的音乐,当地人就会忍不住扭起腰,跳起舞,似乎一切的烦恼都可忘记。

傍晚时分,我们路过老城的一间画廊。一位俊俏温柔的纹身师走出来,热情招呼我们。纹身在夏湾拿跟很多事情一样,不属于非法也不合法。因此,这间纹身店,不仅要以画廊做门面,还要以艺术教育的名义获得资格。前画廊、后纹室,一边教街坊小朋友画图、做展览,才能另一边做自己喜爱的纹身师。他大方带我们参访里间的工作室,期间,小朋友进来交作业,是细小图案,他看了似乎不太满意,耐心指点了几下。我们都笑说,这分明是纹身授徒,培养自己的接班人。他哈哈大笑,认可了这无心插柳的美事。

晚上,我们去一间旧工厂改建的集当代艺术与DJ、音乐的艺术区—Fac Fabrica de Arte Cubano。晚上八点才开门、一直营业到凌晨三点,一週只开放週四至週日四天。其实这是一个认真的噱头,夜店是实,艺术是招揽手段。但说它认真,是因为确实展出了不少当地艺术家的作品,而且吸引了年轻人大排长龙。当然,就在我们到达古巴之前刚有一位艺术家被捕,艺术自由在这里还并不存在。那幺,社会权利的其他层面呢?


3

我们透过朋友约了一位夏湾拿LGBT维权人士共晋晚餐,由他推荐了一间老城的二楼餐厅。奥斯卡二十岁的生日刚过,身材高瘦,眼神迷人,说话时语气高昂,语速极快,有拉丁人的丰富表情,喜形于色。

令我们大开眼界的是,古巴1979年就已经同志非刑事化,2013年完成非歧视立法,2018年的新宪法一度修订婚姻定义,同性婚姻有望合法化,可惜之后遭到压力被移除。在2008年,古巴允许跨性别接受性别重置手术,并可在法律上改变性别。我们好奇为何这一切竟得以发生。

令人意外的是,劳尔.卡斯特罗的女儿玛丽拉(Mariela Castro Espin)是推动LGBT平权的标誌人物。她做了大量工作,推动爱滋病病预防,促进古巴社会对LGBT人权的认可和接受。


但是说起平权NGO组织,大概也就只有卡斯特罗的女儿有特权,担任古巴国家性教育中心主任,一般人无法染指。所以像奥斯卡这样的年轻人,虽然承认她的贡献,却并不愿意加入她的队伍,变相成为党国的工具。果然,5月11日原订的反恐同游行被迫取消,政府强行驱散了继续上街的人们。而国家性教育中心以「国际与区域脉络有新的紧张情势」的理由取消游行,并敦促民众遵照官方的呼吁团结一致。

不过,互联网的出现,才真正让奥斯卡看到了希望。奥斯卡来到夏湾拿刚满一年,是一个Youtuber,自己拍片做LGBT平权,例如,他在街头举牌「我是同志,请拥抱我」的倡议视频,获得八万多人点讚。「我要出名,我不要出国,这里的一切才刚开始!」奥斯卡胸有成竹。他说,国外一切都有了,不少你一个,可是这里一切都是机会,什幺都需要人去做。现在夏湾拿看起来很开放,日常生活中的真正改变才刚开始。他正筹备「做一天跨性别人」的短片系列。

从奥斯卡的叙述中,我们了解到一个截然不同的古巴新世代。张扬不避讳,追求自我解放的心声与行动,都那幺决绝果断。


4

我们落脚的民宿,在夏湾拿大学的边上。有一天早餐后,我独自走去大学入口罗马式的恢宏阶梯,正要走去校园,两位自称历史系学生的男生过来搭讪,说要带我介绍校园。光天化日,加上朋友说这边比较安全,我就顺水推舟,欣然领情。一番校园导览和历史问答之后,他们就带我去附近卡斯特罗学生时期住过的公寓,在楼下的小酒吧我请他们喝一杯。他们终于跟我兜售起黑市雪茄烟。我婉言谢绝后,虽然他们很失望,却也并没有恶言相向,恐吓要胁。就像我问他们的问题「为什幺古巴现在要改变」,他们的行为本身就已经是很好的答案:因为穷。

因为穷,K pop已经在这里很流行,人们买不起票,所以也不会有演出商前来。因为穷,所以古巴被迫做出改变。这是古老的道理,也是最实际、有效的动力。

就在第三天,我们终于去夏湾拿机场领回了行李。这时,我们一週的夏湾拿行程已过了一半。失而复得的喜悦,并不是来自物质,而是拿回基本的属于自己的东西。奥斯卡或纹身师,还是兜售雪茄的大学生,也是一样,他们代表着古巴新一代要去争取的,不过是原本应该属于自己的东西。

夏湾拿,是哥伦布踏上美洲的第一块土地。五百年的风雨过去,人口流动、权力更替、地缘政治和意识形态的变迁,古巴,就像一块南北美洲的跳板,始终处在风尖浪口,一个大浪来去,捲起全球的效应。浪漫革命年代褪色,如今,古巴新世代似乎面对着又一次新的革命。无论快慢,历史已不可逆转,走向未来。





上一篇:
下一篇: